یک روز برای دوست نداشتن

بچه‌های این نسل اما کارشان راحت‌تر است. یک جستجوی کوتاه در اینترنت باعث می‌شود آخرین عکس‌های مسی را با بهترین کیفیت ممکن جلوی چشمانشان ردیف شده ببیند. آنها برای رسیدن به آخرین فیلم‌های عشقشان چندین و چند سایت می‌شناسند، برعکس ما که مجبور بودیم سالی چند بار با آن گل به انگلیس روزگار سپری کنیم. زمان ما مغازه‌ای بود در میدان منیریه که کارش «شماره زدن» بود. استاد هنرش این بود که پیراهن می‌گرفت و یک شماره 10 را به زشت‌ترین و بی‌ربط‌ترین شکل ممکن، پشت پیراهن‌ها ثبت می‌کرد. شانس می‌آوردیم که استاد این یک بار را درست تراز می‌کرد و شماره را کج اتو نمی‌کرد اما حالا. . . هر وقت که در خیابان بچه‌هایی را در حال فوتبال بازی کردن می‌بینم. در تن خیلی از آن‌ها پیراهن مسی نشسته، گاهی چندین مسی را کنار هم می‌بینی که دارند بازی می‌کنند. بگذریم که کیفیت این پیراهن‌ها با شغل پدرها نسبت مستقیم دارد و از جنس پیراهن‌ها می‌توان میزان در آمد خانواده‌ها را حدس زد. حتی در مهمانی‌ها پسرکانی را دیده‌ام که نمی‌توانند عشق به «لیونل مسی » را مخفی کنند و با پیراهن شماره 10 بارسلونا آمده اند و پزش را می‌دهند.

برای همه پسرکان عاشقان مسی (هرچند گاهی حتی برای تاریخ تولدشان در شناسنامه لقب «پسرک» چندان مناسب نیست) امروز و شاید فقط امروز روزی است برای آن که آرزویی معکوس داشته باشد. اگر همیشه آرزو می‌کردند لیونل مسی توپ را بگیرد، چند نفر را باهم دریبل بزند و از آن گل‌هایی بزند که برایش عادت دارد، امروز روز آن است که آرزو کنند که مسی بیکاره‌ترین بازیکن زمین باشد. امروز روز عصبانی شدن از حرکات مسی است. امروز روز آن امید است که ستاره آرژانتینی چندین بار کنار خط بیاید و چند بار گلاب به رویتان...! امروز شاید یکی از معدود روزهایی باشد که هواداران رونالدو و مسی؛ همه آنهایی که در بازی‌ها حتی در پلی استیشن برای هم کری می‌خوانند، متحد شوند و کنار هم آرزوی بدترین بازی عمر مسی را داشته باشند. امروز برای ما، برای همه ما، روزی برای دوست نداشتن مسی است. روزی که قرار نیست این همه توانایی در توپش را تحسین کنیم. روزی برای آن که قرار نیست او را یک ستاره دوست داشتنی بخوانیم که سادگی چهره و رفتارش میزان محبوبیتش را چند برابر می‌کند. امروز روزی برای تنفر از مسی نیست؛ روزی برای آن کنیم. که به صفحات اجتماعی‌اش برویم و بی‌ادبی کنیم نیست. امروز فقط کافی است دوستش نداشته باشیم؛ امروز هیچ کس حق ندارد پیراهن مسی بر تن کند.

افشین خماند ‌‌/‌‌ جام‌جم