چشمان زن، رنگ خون به خود گرفته و گریه امانش را بریده بود. به سختی راه خود را از میان انبوه جمعیت باز می‌کرد که ناگهان نگاهش به عکس یکی از آتش‌نشانان شهید افتاد. او را بهتر از هر کس دیگری می‌شناخت. خاطراتش را مرور کرد، صدایش را تیز رو به آسمان گرفت و خیره در عکس فریاد زد: «رضا... رضاجان فدایت شوم... تو رفتی و دیگر برنمی‌گردی...» جمعیت که خود را به مصلی رسانده بود، لحظه‌ای چشم به زن دوختند. ناله هایش دل‌های غریبه را آب می‌کرد و شانه‌هایشان را به لرزه می‌انداخت. او یکی از بستگان 16 آتش‌نشانی است که ظهر پنجشنبه در ریزش ساختمان 17 طبقه پلاسکو به شهادت رسیدند. در کنارش چند زن و مرد و کودک دیگر هم حال او را داشتند؛‌ خانواده‌های شهدای آتش‌نشان، برای وداع آخر با عزیزانشان به مصلی آمده بودند.