برای سنگ مرمرهای برج 12 طبقه ، وصله ناجوری بود. با موهای بلند نامرتب چرب به هم چسبیده و صورتی سیاه به رنگ همان موها و ریش نامرتب گره خورده که غروب ها ، پیدایش می شد ، با پتو و مثلا بالشی
کد خبر: ۵۳۴۴۸
که رنگشان در میان سالها خیابان گردی ، گم شده بود.
زیراندازش اما همیشه نو بود. کارتن های داروی داروخانه شبانه روزی روبه رو.
سحرخیز بی کامروایی بود ، قبل از شروع رفت و آمدهای برج ، غیبش می زد ، جز همان صبح ، همان صبحی که شب تهرانش چندین درجه زیر صفر بود. کارتن خواب سحرخیز ، نه فقط تا ظهر ، که تا همیشه چشم بر هم گذاشته بود. سهم کارتن خواب از همسایگی برج 12 طبقه ، یک تماس کوتاه با 110 بود و جیغ آمبولانسی که سال قبل از سوز سرمای یک شب خواب ابدی 40 کارتن خواب را تا بهشت زهرا ، جابه جا کرد. «هر فردی که از ساعت 23 به بعد در خیابان ، روی کارتن ، زیرپل یا در معابر عمومی اتراق کرده و شب خود را به صبح برساند.» این تعریف کارتن خواب ها به نقل از رئیس ستاد ساماندهی متکدیان و بی خانمان های استان تهران است . ستادی که از فوت 11 کارتن خواب در 2 هفته اخیر خبر می دهد. علی اوسط هاشمی می گوید: «فعالیت مرکز نگهداری بی خانمان های استان تهران به تازگی آغاز شده و مجموعه ضعفها به مرور برطرف می شود ، اما در هر حال ، شرایط فعلی بی خانمان های جمع آوری شده بسیار بهتر از خیابان خوابهاست». با آغاز طرح ساماندهی متکدیان و بی خانمان های استان تهران از اول آذر ، 61 متکدی و بی خانمان جمع آوری شدند اما طبق آمار رسمی ، ماهانه 35 بی خانمان در خیابان های تهران از سرما می میرند. 61 بی خانمان جمع آوری شده که فقط 6 نفرشان توانایی کار کردن دارند به سرای احسان کهریزک ، منتقل شده اند. سرای احسان کهریزک ، با ظرفیت جمع آوری 600 نفر از سال 77 فعالیت رسمی اش را آغاز کرده است . کارتن خوابها و بی خانمان ها ، آمار مشخصی ندارند ، مگر بعد از فوت ، اما هاشمی اظهار امیدواری کرد با همراهی توانایی های سازمان های دولتی و غیردولتی می توان زمان ساماندهی را به حداقل و تعداد را به حداکثر رساند. جلوی برج 12 طبقه ، چند تا سکه و اسکناس باقی مانده ، با همان بالش و پتوی کذایی. دربان برج ، بالای پله ها ایستاده و با نگاه به مسیر آمبولانس رفته ، می گوید: «کاش اینها را هم برده بودند.»