با رنگ سبز فسفری نشسته‌اند روی تن نقشه تهران؛ مثل تافته‌ای جدابافته از بقیه شهر. روی پیشانی‌شان مُهر فرسودگی خورده و شانه به شانه هم 3720 هکتار بافت فرسوده ساخته‌اند در دل پایتخت 70 هزار هکتاری. خانه‌هایی که تنشان لرزان است و ستون‌هایشان سست. سقفشان کوتاه است و وسعتشان کم. نقشه تهران را که روی میز بگذارید، رد و نشانشان را می‌توانید همه جای این شهر شلوغ بگیرید. از منطقه 12 به عنوان ریش سفید مناطق مسکونی در تهران گرفته تا مناطق 10، 7، 15 و... آنها را همه جا می‌توانید ببینید، نشانی‌شان ساده است؛ ‌رد گذر زمان روی صورتشان ترک‌های عمیق انداخته، رنگ از رویشان پرانده و دیوارهایشان را پوسته پوسته کرده. حکایت خانه‌های قدیمی و فرسوده، حکایت بمب‌هایی است ساعتی؛ بمب‌هایی که برای انفجار به یک جرقه کوچک نیاز دارند. جرقه‌ای که می‌تواند زلزله باشد، کابوس همیشگی مردم تهران که سال‌هاست بر سر این خانه‌ها و ساکنان‌شان سایه کرده است.